设计的自然史

　　笛卡尔哲学把人转化成抽象的概念，这转化在美国管理思想家弗雷德里克·温斯洛·泰勒（1856—1915)那里得到最完整的体现。在《科学管理的原则》(1910年书中，泰勒提倡对工人的日常活动进行深入研究，避免浪费时间和精力。他声明：“过去人是第一位的，将来制度必须是第一位的。”英国社会学家彼特·狄更斯在他的新书《重建自然》中辩论说，现代社会里，劳动和知识的对立不利于我们正确理解我们自身及我们同自然的关系。查理·卓别林在电影《摩登时代》中反抗机器的故事以喜剧的形式表达了同样的观点。

　　工业化不仅影响产品的质量，而且也对生活在人口稠密城市里的生产者们产生不良的影响。这些不利影响使现代设计的先驱们深感忧虑。1900年前，许多人(像威廉·莫里斯)努力建立一个新的工艺世界，1900年后，许多人开始相信，只有通过大规模的工业联合才能改善这种局面。1907年，当时身为新艺术运动领导人的建筑师彼特·贝伦(1868—1940)被聘任为德国特大型电力企业——通用电力公司的首席建筑师。贝伦想要改变艺术和科技的分离，设计出比新艺术的花饰字体更接近自然精髓的作品。他发现了工程师的作品中的长处。1910年他写道，它们代表了自然法则，机械构造的法则，“它是有机物的法则，自然也在作品中揭示了这种法则”。就在贝伦构建他的新思想时，柏林的摄影师布劳斯费尔特正在给自然拍照，这些照片轮廓分明，好像用机器制作的一样。
　　
　　1910年前后，贝伦有三个办公室助手，他们每个人后来都成为现代著名的建筑师和设计师沃尔特·格罗皮厄斯(1883一1969)，罗德威格·米斯·范·德·罗黑(18861968)和夏尔斯一埃杜阿德·热内雷特(1887—1965)——勒·科比西埃这个名字更为人熟知。这些人每个人都朝各自的方向撒播现代设计的种子，每个人在设计中都以自己的格罗皮厄斯在威玛创办包豪斯建筑学院。1919年之后的年份里，这里的学生们信奉自然并在新时代第一大师乔汉纳·伊腾(1888—1 967)的指导下练习传统手艺。社会的精神特征更工业化了，但是，格罗皮厄斯说，“它不是建立在反传统的对机械技术本身迷恋的基础……这注定会导致纯物质主义的神化”。一战后，和自然建立一种新关系的需求越来越强烈，而且不单单是在设计界。装饰、历史和各种传统的消亡产生了一种全新的生活方式——新客观主义。对自然的毫不吝惜有时似乎让人觉得尴尬荷兰画家皮埃特·蒙德里安在室内画自己头脑中纯柏拉图式的几何图形，他拒绝看画室窗外的树木。

　　和其他任何一位现代建筑师相比，米斯·范·德·罗黑在作品中更多地展现出自然和文化的对应。他的最著名的设计是布尔诺的图根哈住宅(1930)和伊利诺伊州的法斯沃思住宅(1949)。房屋的简洁和透明度使人们的注意力从建筑上转向园林。在图根哈住宅的一端有一堵双层的玻璃墙，两层玻璃间有足够的空间种植室内植物，这就拉近了自然。

　　贝伦的三个门生中，要数勒·科比西埃和自然的关系最为错综复杂。在瑞士学习时，他看过罗斯金的作品，以松树为原料，用民族浪漫主义的手法装饰设计。成熟后，他发现了古典建筑的魅力。他对古典风格的场所、风景和花圃总是表现出极大的热情，加以关注。他发表最著名的言论：“房屋是供人们居住的机器”，并在后面又加上下列字样也是“沉思的理想场所”。在室内任何地方只要可能，他都会安装窗户，静静地欣赏自然。20世纪30年代，他开始怀疑机器文明的价值，重新回到自然和建筑中的工艺技术。1943年，他在写给建筑专业的学生的来信中希望他们从自然中汲取知识“……有机物的证据是优美的代表，大小和形状受宇宙自然法则的主宰鹅卵石、水晶、植物或植物的萌芽 这些课程可能会取代枯燥无味的经典石膏模型学习，后者使我们对希腊和罗马建筑的鉴赏力变得迟钝。
　　
　　格罗皮厄斯看来，现代建筑脱离自然是出于纯粹的功利主义，他努力为自己开脱说，这种说法不是没有根据。“新建筑”简单朴实的形式容易大批量制造。如果建筑师设计房屋时既不发挥创造力，也不顾居民的死活，那么这栋房屋就一无是处。就产品而言，摒弃装饰不定就会创造出美丽的造型，像贝伦为电水壶或灯泡设计的图案一样。他特别告诫，不要“试图从实用功能和科技中引申出艺术形式来”。在伊腾以后去包豪斯建筑学院工作的莱丝兹勒·莫霍吕·纳居(1895—1946)也意识到了过度运用机械化的方法很危险。1929年他写道设计应该遵循“保证有机发展的生活法则”。