设计的自然史

　　格罗皮厄斯、米斯和勒·科比西埃深信，他们能利用机器的生产能力为人们创造出更美的环境和生活。就城市的规划而言，这意味着引进更多的树木和空地，勒·科比西埃形容为“太阳、空地和绿色”。当格罗皮厄斯声称，要效仿威廉·莫里斯时，他的意思是追随莫里斯的社会理想和对自然的热爱。不过，莫里斯不相信工业制度能得到驯化或教化，因此，他和格罗皮厄斯对待相同司题代表不同的态度，导致非常不同的结果。

上图：现代主义把自然抽象成纯几何图形，这一点在马塞尔1925年设计的瓦斯丽椅中得到体现，方式注重对自然的表达。当然，他们也意识到他们不能逃避现代工业化社会的状况。



　上图： 澳大利亚昆士兰州的大堡礁，它由珊瑚沉积构成。该礁是人类从太空能看到的惟一有生命的构造，是世界上生物最多样性的环境之一

　　手艺和工业可以达到和谐的统一，这一点在20世纪30年代以后的北欧日耳曼民族国家得到证实。芬兰的建筑师阿尔法·阿尔托(1898—1976)从小就接触森林。最初体验到现实主义非常兴奋，后来，他想用自然的物质和形式改变自然的粗陋。他和同时代的其他建筑师都有同样的感觉，即理解欣赏自然是和生活各领域的安宁分不开的。他写道，“自然毕竟是自由的象征。有时，自然实际上引起自由的思想，并加以维系。如果我们首先在自然的基础上制订科学计划，那么我们就能保证做到，在发展过程中，日常工作和其他各种形式的工作都会增加自由，而不是减少自由”。阿尔托和自然的亲近不仅反映在他的建筑作品中，而且表现在他设计的凹曲胶合板家具及著名的萨沃依花瓶。花瓶具有生物的形态造型，看起来十分随意，却蕴涵无穷的魅力。

　　不同的声音
　　
　　20世纪的设计基本上可以这样描述，设计风格很现代，深受科技和进步思想的影响。不过，不同的声音仍然存在，对现代风格的价值提出质疑，对可能出现的后果提出警告。反现代风格的运动以不同的形式表现出来，包括艺术家和思想家群体中的理想主义，以及无视工业主义而用手工制作的个体工匠。约翰·罗斯金和威廉·莫里斯早在19世纪就谈到了许多类似的问题，可以说，他们预言的灾难都已变成了事实。

　　二战后，美国在世界政治、经济和文化中的统治地位得以确立，国内消费产品空前丰富。不过，人们逐渐认识到，让世界其他国家羡慕这种生活方式，这可能并不是件好事。欧洲现代运动的社会理想主义和美学标准在美国的消费经济中没有发挥多少作用。这种消费经济完全是建立在模式化和陈旧的观念基础上，花样繁多的广告强化着这些陈旧的观念。自然似乎成为一种取之不尽的资源，人类用越来越复杂的方式实现自己的目标，人类已通过原子核裂变完全破解了生命的奥秘。

　　设计界掀起股科学发现和科学潜能的热潮，其中夹杂着对未来的一种预感。1951年，设计理论家乔吉·凯佩、莫霍伊·纳吉和同事们在麻省理工学院举办了名为“新风景”的展览，随后以同样的题目出版了研究新发现的物质结构的专著。在展览会上，所有展品都放大展出，晶体学的放大照片和从空中拍摄的风景照片同时展出。凯佩写道：“我们要以平衡发展的方式实现人类的目标，而科学只是解决这个问题的一个因素。在混乱和盲目的世界里，科学给了我们把双刃剑——强大的工具与思想，我们可以用它进行创造，也可以用它破坏。”

　　20世纪60年代，美国反传统文化群体开始意识到，个人的物质享受可能会损害全世界，具有雄厚经济实力的大公司所掩盖的破坏逐渐表露出来。这不只是毁灭自然，而且也是毁灭人类。轿车拥有量和使用量的增加开始对城市生活模式产生不利的影响，同时使用化肥不断提高农产品产量的现象也成为人们关注的另一个焦点。1960年以后，美国一方面对破坏环境的行为提出批评，像雷切尔·卡森的作品《静静的春天》，另一方面对城市重建也提出批评，代表作像简·雅各布的《伟大美国城市的诞生与死亡》。

　　不可否认，整个20世纪思想史上最伟大的变化之一是60年代和70年代生态或“绿色”意识的传播。最初，政府和大公司否认对环境负有责任，否认可能会出现的灾难。但经过二三十年后，环保意识已深入人心，政府或大公司对绿色环保思想继续持对立的态度再也行不通了。那么，“绿色”意识对常规设计会产生什么样的影响呢？一般人对设计支持的态度是否会受到影响？

　　由于需要生产更多的产品、开拓更大的市场，因而工业革命受到推动，建立起一系列的模式。这些模式可能就要消亡了。在西方国家，消费水平不再是生活水平的主要指示，质量意识变得越来越重要，如个人的财物和环境、工作机会和休闲的质量。消费者开始意识到不要购买违反道德的产品；他们不仅意识到了对自己和家庭所负有的责任，而且还意识到应对广大的社会群体和其他群体的责任。