建筑的永恒之道

　　它隐藏于非洲，印度和日本传统的村落建筑之中，它隐藏于伊斯兰的清真寺、中世纪的修道院，以及日本的庙宇那样伟大的宗教建筑之中；它隐藏于英国乡村城镇的简单的长凳、回廊和拱廊之中；隐藏于挪威和奥地利中世纪的桥梁、比萨的教堂之中。
　　千百年来，它以不自觉的形式隐藏于所有的建造方式背后。

　　但只是现在，才有可能通过足够深入的分析，显示它所有不同形式中不变的东西，来辨认这条建筑之道。

　　展现这一深入的过程是由所有可能的建造过程的表现形式而定的。
　　首先，我们的方法是考虑环境的几个组成要素，即组成一个建筑或一个城市的基本“东西”。我们在第4 章和第5 章将要看到，每个建筑、每个城市都是由被我们称作模式的一定整体组成的，而且一旦我们以建筑的模式来理解建筑，我们就有了考察它们的方法，这一方法产生了所有的建筑，一个城市的所有相似部分，同类物理结构中的所有各部分。
　　第二，我们的方法是理解这些模式的发生过程，即建筑基本组成要素来源的方法。我们在第10、11、12 章将要看到，这些模式总是来自某种结合过程，这些过程在它们产生的特殊模式中各不相同，但其总体结构及运演方式却总是相似的。它们基本上是类似的语言，而且用这些模式语言来表示的话，所有建造的不同方式，虽然在细节上不同，在总体上却变为相似的了。

　　在这种分析层次上，我们可以比较许多不同的建造过程。

　　而后，我们一旦看清了它们的不同，就可能确定那些使建筑有生气的过程，与那些使建筑无生气的过程之间的不同了。

　　因而也就得出，在现存那些允许我们使建筑有生气的过程的背后，总是存在一个独一无二的、共同的过程。

　　这个单一的过程是精确的运演过程。它不是个模糊的概念，而是一种能够被我们理解的过程，它足够具体，足够明确，实际上它也在起作用。它给了我们使城市和建筑有生气的能力，就象火柴给了我们产生火焰的能力—样具体。它是一种准确地告诉我们该如何去做才能使我们的建筑有生气的方法和规则。

　　尽管这一方法是精确的，但却不可机械地运用。

　　事实上，直到最终我们深入认识了这个能使建筑或城市有生气的过程后，我们才发现，这种认识只是把已被我们遗忘的那部分带回到我们身边而已。
尽管过程是精确的，并能以准确的科学术语来限定，但最终它之所以有价值，并不是因为它告诉了我们不知道的东西，相反，它告诉了我们已经知道的、却因为看起来太幼稚、太原始而不敢承认的知识。

　　实际上，最终的结果是，这种方法所做的只是把我们从所有的方法中解放出来。

　　我们越学习使用这种方法，我们越发现这种方法并没有告诉我们多少我们以前所不知道的过程，而是给我们展现了一个已经是我们自身一部分的过程。
　　我们发现，我们已经知道了如何使建筑有生气，但我们的能力却被冻结了，我们有这种能力，却害怕运用它，我们的畏惧使我们丧失了活功能力，而用来克服这些畏惧的方法和意象同样使我们丧失了活动能力。
　　最终我们所要做的，就是克服我们的畏惧，回到确切知道如何使建筑有生气和自身的本能之中。我们也知道了，除非我们先经过驱除自我畏惧的训练，否则，我们的能力是不易达到的。

　　这就是何以永恒之道最终是永恒的缘故。

　　它不是一个被加到事物之上的外在的方法。相反它是深植于我们心中的一个过程，只需加以释放。

　　使建筑优美的能力已存在于我们每个人心中。

　　它是一个如此简单和深入的道理，以致我们与它同时诞生。
　　这并非比喻，确确实实是如此。你尽可能想象世界上的美与和谐——你看到过或梦到过的最美的地方，你此刻就有能力创造它。
　　我们所具备的这种能力在我们每个人心中是如此的一致和根深蒂固，一旦它被解放出来，它将允许我们通过我们个别的、独立的活动来产生一个城市，而无需任何规划，因为它正如每一个生命过程，是一个自己建立秩序的过程。

　　但今天的事情却是，我们自己已被那些以为要使房屋或城市有生气就非遵循不可的准则、法式、概念所困扰，我们变得害怕自然发生的事情，相信我们必须在“系统”和“方法”中进行工作，因为没有它们，我们的环境将会在混乱中变得摇摇欲坠。

　　也许我们害怕，离开了想象和方法，混乱将挣脱出来；更害怕的是，如果我们不使用某种想象，我们自身的创造会混乱不堪。我们何以害怕呢？难道是因为假如我们搞乱了，人们会嘲笑我们？或者是害怕，当我们希望创造艺术时，真的搞乱了，我们自己将会混乱、空洞、虚无？
　　这就是何以旁人容易利用我们畏惧的缘故。因为我们害怕自己混乱，他们就可以劝说我们，必须更有方法、更有系统。离开了方法和更进一步的方法，我们害怕自己的混乱将显现出来，而事实上这些方法只能使事情更糟。

　　助长这些方法的思想和恐惧乃是错误的观念。

　　产生死寂、呆板、虚假的场所是由于这些错误的观念给我们产生的恐惧。而且最有讽刺意义的是，我们用来使我们从畏惧中解脱出来的特殊方法，本身就是枷锁，我们的困难就来自于它对我们的束缚。
　　事实上，我们自己看上去的混乱乃是一个丰富的状态，有摇摆、自负、垂死、跳动、歌唱、大笑、高叫、哭喊、睡眠……倘若我们只让这种状态支配我们的建造活动，我们设计的建筑，我们设计产生的城市将是人们心目中的丛林芳草。

　　为自我消除这种错误的观念，为摆脱所有歪曲了我们本性的人为秩序的想象，我们必须首先学会一种告诉自己环境与人的真正关系的方法，而一旦这种方法运用起来，将打破我们依靠至今的错误的观念，使我们可以自然地进行创造。这就是建筑的永恒之道，学会方法，而后抛弃它。