建筑的永恒之道

　　为了探求永恒之道，我们首先必须认识无名特质。

　　第 2 章：无 名 特 质

　　存在着一个极为重要的特质，它是人、城市、建筑或荒野的生命与精神的根本准则。这种特质客观明确，但却无法命名。

　　有人已经告诉我们，优秀的建筑与低劣的建筑，优秀的城市与低劣的城市之间没有客观的差别。
　　其实，建筑、城市的好坏之别是一个客观的问题。它是健康与疾病之别，完整与分裂之别，自持与自毁之别。在健康、完整、有生气和自持的世界中，人们自己就是充满活力、能自我创造的。但在分裂和自毁的世界中，人们无法生存，他们将不可避免地走进自我毁灭的悲惨境地。
　　这就很容易理解，为什么人们相信分别建筑的好坏没有固定统一的标准了。
　　这是因为产生这种差别的独特的中心特质无法命名。

　　当我向人们讲述这一特质时，我首先想到的地方就是英国乡村花园的一个角落，那里有棵桃树靠着墙生长着。墙东西伸展，桃树平直地靠着南边生长着。阳光照在树上，也照在树后的砖上，温暖的砖又反照在桃子上，整个气氛颇有诗意。桃树小心地挨着墙生长着，温暖着墙砖，桃子在阳光中成长，野草在泥土、砖墙和树根交会的斜角处，围着树根生长着。
　　这种特质是任何东西中都存在的最基本的特质。

　　它决不可能相同。因为它总是在它出现的特殊场合形成自己的形状。

　　在这个地方它是平静的，在那个地方它却是激烈的；对这个人而言它是时机，对那个人它却是无关紧要的；对这个住房来说它是明亮的，对那个住房它却是黑暗的；对这个房间它是温柔宁静的，对那个房间它却是陈旧的：在这个家庭是对野餐的嗜好，而在另外的家庭则是跳舞、或玩纸牌游戏；再面对另外一群人时，它则与家庭的生活截然不同了。

　　它是摆脱了内部矛盾的一种微妙的自由。

　　自身同一的系统具有这种特质，分裂的系统则缺乏这种特质。
　　系统若忠实于自己内在之力，就具有这种特质，若不忠实于自己内在之力，便不具有这一特质。
　　系统自身和谐时，便具有这种特质，系统自身混乱时，便缺乏这种特质。
　　你已经知道了这一特质，对它的感受是动物或人都会有的最自然的感受。对它的感受如同我们对自己的生存，自己的健康的感受一样自然，如同告诉我们何时某物对与错的直觉一样自然。
　　不过，要充分掌握它，你必须克服所有的东西都具有同样的生机力和真实性的物理学偏见。

　　在物理学和化学中，没有一个系统本身会比另一个系统更具同一的现象。

　　而且，一个系统“该是什么”自然地从“它是什么”中成长起来，全然没有意义。拿物理学家讨论的原子来说，一个简单的原子，对于它是否反映其自然决不会有任何疑议。原子都是忠实于自然的。它们都同样真实，它们都是存在的。
　　一个原子可能会或多或少地不能忠实于它本身。由于物理学已集中到象原子那样的简单的系统，已使我们相信：某个东西“是”什么，和它“应该是”什么是完全分开的问题，科学性和伦理学是不可混淆的。（此段不通，需要看原著）

　　但是，这种极端的盲目性束缚住了物理学所告诉我们的有力而神奇的世界图景。

　　在复杂系统的世界中，并非如此。许多人不完全忠实于自己的内在天性，或者是不完全“真实”。实际上，对于许多人来说，努力成为忠实于自己的人是生活的中心问题。当你遇到了忠实于自己的人，你就会立刻感到，他比旁人“更真实”。因而，在复杂的人的层次上，也就存在着，“忠实于自己”与“不忠实于自己”的系统之间的界限。不是我们所有的人都同样忠实于我们自己内在天性的，不是所有的人都同样真实、同样完整的。
在我们之外，被称作我们的世界之外的更大的系统中，也是一样的。世界的所有部分并不都是忠实于它们自己的，并不都是同样真实，同样完整的。在物理学的世界中，任何自然系统只是停止生存而已，但在复杂系统的世界中，并不是那么简单了。

　　这种内在矛盾的微妙复杂的自由性正是事物得以生存的真正特质。

　　在生存的世界中，每一个系统可能或多或少地真实，或多或少地忠实于自身。因循那些外加的准则，而系统整体就不可能较单个系统更忠实于自身了。但限定一个过程，告诉你如何使系统更忠实于自己，依据它是什么，告诉自己应该做什么，这是可能的。
　　这种完整，或说这种有缺陷的完整是任何事物的基本特质。不管它是在一首诗中，还是在人自身中，或者在一个挤满人的建筑中，或者在一片丛林中，在一个城市中，相关的每件事都源于它。它具体化了每件事。

　　但这一特质却很难命名。

　　这一特质不能命名的事实并不意味着它含糊不清。它不能命名是因为它是精确的。词语不能传达，因为它比文字更精确。特质本身是明确的，没有忽略任何什么，但是你选择来表达它的每个词都有含糊的边缘和扩展，从而模糊了特质的基本意义。现在我想用围绕这一特质的六个媒介词语向你表明，为何词语不能表达这一特质。

　　我们常用来谈论无名特质的词语是“生气”。

　　有这样的一种观念：有生气与无生气事物之间的区别要比活功与不活动、生与死之间的区别更普遍，更意味深长。活的东西可以是无生气的，不活动的东西却可以是有生气的。行走和谈话的人可以是有生气的．也可以是无生气的。贝多芬最后的四重奏是有生气的．海边的波浪是有生气的，蜡烛的火焰也是有生气的。
一只老虎可能会比一个人更有生气，因为它更多地和它自己的内在力量相协调。放置得好的炉火是有生气的。燃烧大量木料的炉火同熟练工烧的炉火截然不同。熟练工把每一根木料恰如其分地放置在木料间的空隙上，他不用拨火棒拨动木料，但木料燃烧时，一个接一个地放上，每个也许只差一英寸。这样准确地放置木料使气流形成了一个通道。当气流吹动时，木料上跃起了流动的黄色火苗。每块木料得到了充分的燃烧。我们看到火焰剧烈、稳定地燃烧，当它最终熄灭了的时候，它便全部烧光了，随着最后火光的消失，除了炉中的灰烬，便一无所有了。