建筑的永恒之道

　　但是“生气”一词的最妙处正是其弱点所在。

　　火的燃烧同我们的生存是一样的，当然这是一种隐喻。我们确实知道植物和动物是有生气的，火和音乐是无生气的。如果我们非得解释为什么我们把这堆火叫做有生气的，把那堆火叫做无生气的话，那么我们就会不知所措。隐喻使我们相信，我们已经发现了一个表达无名特质的词语。但只是在我们已经理解了这一特质时，我们才能用这个词语来命名它。
　　我们常用来讨论这个无名特质的另一词语是“完整”。
　　事物具有的内部矛盾是自由的，但它是完整的。当它本身冲突时，产生了分裂它的力量，它就不完整了。事物的内在矛盾越自由，它便越完整、越健全、越专注。
　　比较阵风吹过生长着树木的天然湖畔和受侵蚀了的山谷，树木和树枝沟成了整体，阵风吹过，它们便弯曲了。而此时，系统中所有的力，甚至风的强力都还保持平衡，因为它们是平衡的，它们不相冲突，也不会出现破坏。树弯曲的结构使它们能保持自我平衡。
　　但考虑一片被严重浸泡、正在发生侵蚀的土地，没有足够的树根把土壤抓在一起，下雨时，骤雨把泥土带进溪流，形成了溪谷，泥土还是没有结合在一起，因为那儿没有足够的植物。风一吹，侵蚀更严重了，下一次水再来时，又从溪谷中流过，加深并拓宽了河谷。这个系统的结构，其自身产生的力在其中呈现出来，结果破坏了系统，系统是自毁的，它没有能力保持自身产生的力。
　　树和风的系统是完整的，谷和雨的系统是不完整的。

　　但是“完整”一词太封闭了。

　　完整暗示了闭合、自足、有限。当你把一个事物称为完整时，它使你想到的是，它相对于它自己是完整，而孤立于它周围的世界。正如肺，只有当它呼吸有机体外空气中的氧气时，才是完整的；一个人只有当他是人类社会一员时才是完整的；一个城市只有在和周围乡村平衡时才是完整的。
　　完整一词带有自足的微妙暗示，自足总是逐渐破坏无名特质的。因此，“完整”一词绝不能完美地描述这个特质。

　　“舒适”一词可以理解无名特质的又一方面。

　　“舒适”一词比人们通常意识到的更加意味深长。舒适的真正难解之义远远不是一盏台灯和两三个靠着的枕头，使你自己觉得舒适。不是你显示给其他人看，并说你如何喜欢它的方式。
　　我的意思是你自己真正地喜欢它。
　　你把茶放到你能拿到，但不会将它撞翻的地方；你把灯降低，照到书上，但不是太亮，不致于耀眼；你把靠垫放在后面，小心地一个挨一个放置在你要放的地方，支撑着你的后背、脖子和胳膊。这样你希望喝茶、读书、遐想时，正好被舒舒服服地支撑着。
　　若你不怕麻烦，喜欢做这一切时，你会相当专心地去做，这样它就开始有了无名特质。

　　不过，“舒适”一词易于用错，而且有太多其他的意思。

　　也存在一些无价值的、麻木的舒适。因为许多情形过于隐蔽，没有体验就轻易使用了舒适—词。
　　一个有钱的家庭，有非常柔软的床，恒温的房间、有遮盖而不会受雨淋的小路，这些所谓的“舒适”是乏味的，歪曲了舒适一词的基本含义。

　　“自由”一词弥补了“完整”和“舒适”所表露的缺陷。

　　无名特质是不可计算的，也不是完美的，只有抛弃意念和意象而任意创造时，力的精妙平衡才会发生。
　　想想装满水泥袋的卡车。如果袋子完全成排堆放，它可以是细心、明智、相当精确的。但绝不会有无名特质，除非它有—定的自由。堆放袋子的人运袋子、扔袋子、忘记了他们自己，热心地投身于这种活动，忘我，狂热；黑夜中炉火映天的钢厂也会有这种特质，因为那儿显示了自由和狂热。

　　当然，这种自由也可以是非常戏剧性的一种姿态，一种形式，或一种手法。

　　一个建筑，其“自由”的形式若没有根植于构成它的各种力量或材料，就有如一个人的姿势没有自己的自然根基一样。其形状就是借来的、人造的、强加的、设计的；是刻意模仿外部的想象，并不是通过自己的内在力来产生的。
　　这种所谓的自由是与无名特质背道而驰的。

　　帮助恢复这种平衡的是“准确”一词。

　　“准确”一词帮助平衡了其他如“舒适”和“自由”等词。这些词暗示的无名特质总有些不精确。而且确实它们是散漫、流动和松弛的，不够精确。在一种实际情境下，许多力都是真实的力，是不能逃避的。如果不能完全准确地适应这些力，就没有舒适，没有自由。因为被保持的那些小小的力将会破坏整个系统。
　　假定我试图在花园中为黑鸟做个桌子。在冬天，当大雪覆盖大地，黑鸟缺食时，我会把食物放在桌上。于是我希望建了这个桌子，成群的黑鸟能飞到雪中的桌子上觅食。
　　但是做一个真能如此的桌子并不容易。鸟儿遵循它们自己的规律，倘若不了解这点，它们就不会来。假如桌子太低，鸟就不会飞下来，因为它们不愿意接近地面猛扑。如果太高，或太暴露，风就不会使鸟停在桌子上。如果接近于晒衣线，在风中，鸟就会被摆动的绳线所惊吓。我放了许多位置，桌子都不能起作用。
　　慢慢地我知道了，有成千上万的微妙的作用力在左右着鸟的行动。倘若我不明白这些力，桌子就不会真正有用。只要桌子的位置不准确，让黑鸟成群地绕着桌子吃食就只能是一厢情愿。为使桌子起作用，必须认真考虑这些作用力，把桌子放置在完全准确的位置上。

　　当然，“准确”一词并不能恰当地描述无名特质。

　　它没有自由的意思，不能很恰当地描述无名特质。它容易使人联想到意思完全不同的其他东西。
　　通常，当我们说某一东西准确时，我们意指它完全适于某种抽象的意象。假如我切一个方纸板，为使其完全准确，就意味着我做出了完全正方的纸板，其各边相同，角度准确地为九十度。我就完全和我的意象相适应了。
　　我这里使用“准确”一词的意思几乎是相反的，一个具有无名特质的东西绝不能准确地适应任何意象。准确适应的只是其内在的作用力，这种准确需要形式上的松弛和流动。

　　比“准确”更进一步的一个词是“无我”。

　　一个地方若无生气或是虚假的，其后总有造假的人。这个地方充满了制作者的意愿，就根本没有自己自然的余地了。
　　对照想一想，旧椅子上雕刻的两个桃心装饰，装饰连在一起，切出简单的两个洞，这就是“无我”。
　　它们并不是依据某一平面雕刻的，而是随便刻上的，不管怎么看，都是个孔隙。它丝毫不做作，没有努力去装饰，也并不寻求表达雕刻人的个性。它自然得象是椅子本身的要求，雕刻者只是做了需要做的事情。