建筑的永恒之道

　　尽管旧椅子及其雕刻可以是“无我”的，但“无我”这个词也不是相当准确的。

　　比如，无我并不意味着制作的人把自己排除在外。制作人也是其中的一部分，他喜欢长椅，想在其上雕刻桃心。说不定，他是为他所喜欢的姑娘做的。
　　制作具有无名特质的东西，而且还让它反映你的个性，这是完全可能的。你的风度和你的爱憎都是你花园的作用力，你的花园必须反映这些作用力,正如它反映了使树叶成长，鸟儿歌唱的其他作用力一样。
　　但是，如果你使用“自我” 一词来表明人的特征中心，那么使某种东西“无我”的想法可以说成是你想使人完全忘却他自己，这全然不是无我的词义。因此，词义不是很确切的。

　　最后一个可以帮助理解无名特质的词是“永恒”

　　所有的事物、人和场所有了这种无名特质，就进入了永恒的王国。
　　有一些东西可能确实是永恒的：它们强健，平衡，具有很强的自持力，以致不易受干扰，几乎不灭。而另一些东西只是刚达到此状态，不到一瞬间，就回到了内部矛盾的最低状态。
“　　永恒”一词表达了这两者。他们具有这一特质的时候就达到了永恒的真理的王国。在他们从内部矛盾解脱出来的时刻，他们就会把他们的场所置于独立于时间之外的事物的秩序之中。

　　我曾经看到一个日本村庄的简易鱼池，它也许就是永恒的。

　　一个农夫为农庄修了鱼池，池子是个简单的宽6 英尺、长8 英尺的方形，流出一条灌溉的水流。花丛悬在池的一端，另一端水下是—个木环，环上部距水面12 英寸。池中有八个硕大的老鲤鱼，都有18 英寸长，桔黄色、金色、紫色和黑色的，最老的鲤鱼已生活了八年。八条鱼慢悠悠、慢悠悠地绕着木环，或在木环中游戈。整个世界就在水池之中。每天农夫在水池旁坐上几分钟，我在那儿只逗留了一天。整个下午我一直坐在那儿。甚至现在，我一想到它，就澘然泪下。
　　这些鲤鱼在池中慢慢游了八年了，鱼、花、水和农夫是多么忠实于自己的天性啊，以致所有时间里，它一直持续着，无穷重复却总是不同。除了这简单的池子外，再没有什么能够达到这样完整和真实的程度了。

　　然而，象所有其他的词一样，“永恒”一词被混淆的解释比它被理解的解释多。

　　永恒暗示了一种宗教特质，这种暗示是准确的。“永恒”使得池子所具有的特质看上去是一种神密的东西，其实，它并不神密。它首先是普通的，它之所以永恒就在于它的平常，这一点“永恒”一词是不能表达的。
把无名特质想象为一个点，我们列的每个词作为一个椭圆。每个椭圆包括这点，但每个椭圆也包括许多远离此点的其他的意义。
　　因为每个词总是象这样的一个椭圆，所以每个词对于这个作为点的特质来说，总是太空泛，太不明确，范围太大。没有一个词可以表达无名特质，因为它太特殊了，而词太广泛了。但是，它是存在于任何人、任何东西之中的最重要的特质。

　　它不单是形式和颜色的美，这些无须自然就可以做出。它不只是满足目的，目的无须自然也可以达到。它不只是来自观念上美妙的音乐或宁静的清真寺的精神，这些无须自然也可以做出。
　　无名特质包容了这些更简单、更美妙的本质。但它也还是如此的普通，不知不觉中，它使我们想起我们的生活正匆匆流逝。
　　这是一个略带惆怅的特质。

　　第 3 章：生 机 勃 勃

　　在我们个人生活中，追寻这种特质是任何一个人的主要追求；是任何一个人经历的关键所在，它是对我们最有生气的那些时刻和情境的追求。

　　现在我们知道无名特质的感受和特征了。但是至今我们还没有具体地看到任何比树木、水池、长椅更大的系统的特质。而这种特质又无所不在，它在建筑中、动物中、植物中、城市中、街道中、荒野中，也在我们内心中。而在所有这些更大的状况之中，只有当我们首先理解了我们自己的特质，我们才能开始具体地理解其他的特质。例如，路上跳舞的吉普赛人的微笑所具有的特质。

　　大帽子的宽边，象张开的臂膀，敞向充满信心、其大无比的世界；孩子的双臂，拥抱着草地，老人安然坐着，点着香烟，手放在膝上，休息、等侯、静听。在我们的生活中，这种无名特质是我们所见到的最宝贵的东西。

　　我自由生活，我就有此特质。

　　当你看到一个人微笑时，你知道他就是他自己，完全无拘无束，那个时刻他是自由的。想象——他也许特地戴了一个大宽帽，挥动着他的手臂，他也许在歌唱，那个时刻除去他自己和周围的东西其他的一切都忘却了。

　　在我们任其所以的时刻，这种狂热的自由，这种激情就闯入了我们的生活。

　　而这正是我们所有的精力可以自由发挥的时候。这种特质在自然中几乎是自发的，因为没有意象来干扰事物产生的自然过程。但在所有我们的创造物中，意象就可能干扰事物自然必需的秩序；尤其是对于它破坏我们行事的方式，我们司空见惯了。因为我们自己，就如同我们的作品，是自我创造的产物。所以只有当我们放弃了支配我们生活的意象时，我们才会有自由，才会有这种无名特质。
　　而我们每个人都面临着放手的畏惧，面临着让各种作用力自由的作用的畏惧，面临着让我们的结构忠实地适应这些作用力的畏惧。
　　只要我们有自我的观念和见解，并顽固地坚持，就不能想象怎样真正的生活，从而抑制了想象力，我们就无法放手。
　　只要我们还象这样受到抑制，眼神就会紧张，嘴角就会紧闭，我们行走运动的方式就会不自然、不坚定。
　　只有当我们放松的时候，才有可能生机勃勃。旧的框框是有限的，旧框框之外还有截然不同地结构。变化无穷的现实中的人需要以他们巨大的，甚至完全不同的力量，进行一次伟大的创造，发现自己的力量。在忠实发现自己力量的过程中，人必须首先脱离旧的框框。

　　优秀影片《生活》就是通过一个老人的生活描述了这样的情景。

　　老人坐了三十年柜台，维持秩序。后来他患了胃癌，他得知六个月后就会因此死去。他努力生活、寻求快乐的时间不多了。最后，他克服重重困难，帮助东京条件恶劣的贫民区建造了一个公园。他摆脱了畏惧，因为他知道他就要死去；他工作、工作还是工作，什么也阻止不了他；他不再失去任何东西。因而在这短暂的时光中，他获得了一切。其后在漫天飞雪中，在他所建造的公园的儿童秋千上，荡弋着，歌唱着，离开了人世。

　　在死神面前，我们每个人几乎生活“在绳索之上”，由于恐惧不敢去的真正的事情。

　　几年前，有一家杂技艺人在表演中不幸从高索上摔落下来。除了父亲腿摔伤外，其他的都身亡或残废了。但就在失去了儿子的情况下，几个月后，这位父亲又重返杂技场，继续他的表演。