建筑的永恒之道

　　在一次交谈中，有人问他，在这样不幸的事故之后，他如何使自己恢复的呢？他回答道：“在高索上，那就是生活，其它的一切都是次要的。”

　　当然，我们许多人并不是如此朴实。

　　再没有比害怕放弃某一工作、某种家庭生活的幻想更能阻止我们成为我们自己了，成为全世界不平凡的人了，阻止我们回归我们生活的了。
　　一个人在点燃香烟时，可以象老人在钢丝上表演那样自由。另一个人则同吉普赛人一起旅行。头上的围巾，后面拖黄色大蓬车，停在原野中的马匹；篷车外燉煮的煨兔；吃肉时舔吸着的你的手指。

　　必须首先考虑这些要素。

　　风、细雨；背靠着旧卡车，细雨落下时移动衣服和放着东西的框子；在围巾下笑着，蜷缩着，怕弄湿却弄湿了。吃着一条切成片的面包和用角落里的短柄小斧粗暴的切开的干乳酪。看着红花在雨中反映着灯光，猛敲着卡车的窗子，大声开着玩笑。
　　什么也没有留住，什么也没有失去。没有财产，没有安全，不关心什么财产，也不关心什么安全：在这种心境中，才可能准确地去做有意义的事情，而无所顾虑，没有畏惧，没有信念，没有教条，没有压抑的潜流，对你周围人的所做所为没有敏感。而最重要的是你不再关心你自己，不再担心别人的嘲笑，不再有把微小的琐事同破产、失去爱情，失去朋友和死亡联系起来而产生难以捉摸的恐惧，无所顾虑，无所祈求，全然没有威严的外部因素，唯有笑声和雨水。

　　当我们的内力舒解时，它才会发生。

　　当一个人的力疏解时，使我们感觉到在家里一样的自在，因为我们通过某种第六感觉知道不存在其它潜伏末期的力量。依据所处的情境自然行事，无须去打乱它们。在他的行为中并无想象的指导，并无隐含的力量，他绝对的自由。
　　因而，在与他的交往中，我们感到轻快、友好。

　　当然，在实际中我们常常并不知道我们的内力是些什么。

　　我们长年累月地以某种方式活动、生活，并不知道，也不能肯定我们成功解脱时或我们未解脱时我们是否自由。

　　当然，我们生活中还有那些特别神秘的时刻，我们不期而笑的时刻，我们所有的力疏解的时刻。

　　我们常常在妇女中看到这些时刻，它们甚至比男人，比我们自己更好。当我们知道那些时刻，当我们微笑，当我们放松，当我们丝毫未戒备时，也就是我们许多重要的作用力显示我们自己的时刻。不管那时刻你在做些什么，继续做，重复做——因为那一种微笑是我们对于隐含的作用力的最好认识，它告诉我们，这些作用力是何物，它们在何处，它们何以解放出来。

　　当它们实际出现之时，我们通常不能意识到这个宝贵的时光。

　　事实上，有意去获得这种特质，获得自由，获得—切，以及由此产生的看法总会有损于这种特质。
相反，特质出现于我们完全忘记了我们自己的时候：也许在一群朋友中间装个怪样，或游向大海，或简单的散步，或深夜同一群朋友，嘴唇粘着香烟、以疲倦的眼睛，热切的专注，在桌边努力完成某件事情。
我生活中的所有这些时刻，只是现在回顾起来才知道。

　　我们每个人从体验中知道了我们自己对这种特质的感受。

　　这是我们最正确、最正直、最伤心、最狂欢的时刻。

　　因此，当这一特质在建筑中出现的时候，我们每个人都可以认出它。

　　我们只要简单地问问它们是否象我们自由时的情形，就可以识别出具有这一特质的城市和建筑，街道和花园、花坛、椅子、桌子、台布、酒瓶、公园的座椅，厨房的洗涤槽。
　　我们只需问问我们自己，哪个地方——哪个城市，哪个建筑，哪个房间已使我们感觉到象这种特质了，它们中哪个有激情，哪个向我们低声细语，让我们回忆起我们是自己的那些时刻了。
　　我们生活中的这一特质和我们周围其他同样的特质，这两者之间的联系不是相似相同的。事实上是一个创造了另一个。

　　有这一特质的场所使这一特质出现在我们的生活中，我们自己有这一特质时，我们就使它出现在我们建造的城市和建筑的生活之中。它是一个自立、自持的特质。它是生活的特质。为了我们自己的缘故，我们必须在我们的环境中寻求它，以便使我们自己生机勃勃。
　　这就是所有后面论述的主要的科学事实。